“되돌릴 수 없는 일을 겪은 뒤에도,
우리는 어떻게 자신과 삶을 다시 받아들일 수 있을까요?”
이지선 교수는 스물세 살에 교통사고로 큰 화상을 입었습니다. 수술을 받으면 예전 모습으로 돌아갈 수 있으리라 기대했습니다. 달라진 얼굴을 보고 그 기대가 무너졌을 때, 신앙 안에서 이대로 삶이 끝나지는 않으리라는 희망을 품었습니다. 그때 자신이 할 수 있다고 여긴 일은 주어진 오늘을 사는 것이었습니다.
가족과 친구들의 환대는 달라진 자신을 다시 마주할 힘이 되었습니다. 사람들의 궁금증과 오해를 풀려고 쓰기 시작한 글은 자신을 이해하는 시간이 되었고, 책을 읽은 이들의 편지는 뜻밖의 감사로 돌아왔습니다. 자신이 받았던 도움을 다른 사람들도 받을 수 있으려면 어떻게 해야 할지 고민하며 사회복지를 공부하기 시작했고, 이후에는 다른 화상 경험자들의 삶에 어떤 변화가 있었는지 연구했습니다.
외상 후 성장에는 자신과 관계, 삶을 바라보는 시각의 변화가 포함됩니다. 고통이 남아 있는 동안에도 그런 변화는 가능하며, 버티고 견디는 삶에도 충분히 의미가 있습니다. 훗날에는 사고를 ‘만났다’고 부르기 시작한 때부터 그 사고와 헤어지고 있었다고 돌아봤습니다. 사건이 자신의 삶에서 차지하는 의미가 달라진 것입니다.
강연 목차
예전으로 돌아갈 수 없다는 사실 앞에서 할 수 있다고 여긴 일은 주어진 오늘을 사는 것이었습니다.
그 하루 안에도 살아서 누릴 수 있는 기쁨이 있었습니다.
이지선 교수는 스물세 살에 귀갓길 교통사고로 큰 화상을 입었습니다. 불이 난 차에서 오빠가 동생을 구해냈습니다. 병실에서 어머니는 “지선아, 괜찮아. 살아 있잖아. 우리 살아 있잖아”라고 했습니다. 수술을 받고 붕대를 풀었을 때는 딱지가 떨어지면 예전 모습으로 돌아갈 수 있으리라 기대했습니다. 그러나 퇴원한 뒤 어린이용 숟가락에 비친 붉고 눈썹 없는 얼굴은 낯설었습니다. 더 많은 수술을 견뎌도 사고 전으로 돌아갈 수 없다는 사실이 절망으로 다가왔습니다.
눈을 뜰 때마다 아픈 삶을 왜 살아야 하는지, 이 길 끝에 무엇이 있기에 견뎌야 하는지 신앙 안에서 묻고 기다렸습니다. 그 시간에 자신의 인생이 여기서 끝나지는 않으리라는 메시지를 받았다고 느꼈습니다. 언제일지는 몰라도 ‘꽤 괜찮은 해피엔딩’을 기대하며, 1년 뒤나 5년 뒤를 걱정하는 대신 자신이 할 수 있는 일에 마음을 두었습니다. 주어진 오늘 하루를 사는 일이었습니다.
중환자실에서 의식이 돌아온 뒤 빨대로 물을 조금 삼켰을 때, 그 물이 놀랄 만큼 시원하고 맛있었습니다. 다시 손으로 펜을 쥐고 글씨를 쓴 날과 혼자 단추를 채운 날에도 기뻤습니다. 오늘을 산다는 것은 아프고 힘든 날에도 살아 있어서 누릴 수 있는 기쁨을 놓치지 않으려는 일이었습니다.
오늘살이는 지금 할 수 있는 일에 마음을 두는 태도입니다.
주어진 오늘에 어떻게 살아가느냐에 따라 자신과 세상의 상호작용도 달라질 수 있습니다.
가족과 친구들의 환대 덕분에 달라진 자신의 모습을 마주할 수 있었습니다.
자신이 받은 도움을 다른 사람도 받을 수 있는지에 대한 물음은 사회복지 공부로 이어졌습니다.
정현종의 시 「방문객」에는 부서지기 쉬운 마음의 갈피를 바람처럼 더듬는 환대가 나옵니다. 가족과 친구들은 그 바람처럼 상처를 헤집지 않으면서도 마음을 알아주었습니다. 엘리베이터 앞 거울에 처음 보는 듯 낯선 얼굴이 비칠 때마다 “안녕, 이지선” 하고 인사했습니다. 그 얼굴에 익숙해지는 시간과 주변의 환대가 더해지면서 달라진 자신을 조금씩 받아들였습니다.
길에서 ‘어쩌다 이렇게 됐어요?’라는 질문을 자주 받았습니다. 사람들이 자신이 하루 종일 슬플 거라고 오해할까 봐, 홈페이지에 사고 이후 겪은 일과 그날그날의 기쁨과 슬픔을 썼습니다. 울면서 쓴 글을 다시 읽고 정리하는 사이 자신과 자신에게 일어난 일을 이해할 수 있었습니다. 글이 책으로 나온 뒤 ‘나도 지선 씨처럼 살아보겠다’는 편지가 왔습니다. 누군가에게 다시 살아갈 용기를 보탤 수 있었다는 사실이 고마웠습니다. 어쩌면 이것이 바라던 해피엔딩의 한 모습일 수 있겠다고 생각했습니다.
가족사진에는 네 사람만 보였지만, 그 뒤에는 어머니의 친구의 친구들까지 가족이 무너지지 않도록 힘을 보탠 사람들이 있었습니다. 그러나 누구나 그런 도움을 받을 수 있는 것은 아니었습니다. 어려움이 생긴 가족의 손을 사회가 어떻게 함께 잡아줄 수 있을지 고민하며 사회복지를 공부하기 시작했습니다. 귀국 후에는 다른 화상 경험자도 자신과 비슷한 변화를 겪었는지 살폈고, 그 과정에서 주변에서 돕는 사람들의 역할에 주목했습니다.
타인과 맺는 관계는 자신을 대하는 방식에도 영향을 줍니다.
있는 그대로 받아들여진 경험은 스스로를 받아들이는 바탕이 될 수 있습니다.
외상 후 성장은 고통에 맞서는 과정에서 생길 수 있는 질적인 변화입니다.
고통이 남아 있어도 변화는 가능하며, 버티고 견디는 것에도 의미가 있습니다.
외상 후 성장은 큰 시련을 겪은 뒤 자신과 삶을 보는 방식에 생길 수 있는 질적 변화입니다. 이전 상태로 돌아가는 일이 ‘보수’라면, 키가 자라 담장 너머의 풍경을 보게 되는 변화는 ‘재설계’에 가깝습니다. 이런 변화는 고통 속에서 버티고 용기를 내는 과정에서 일어날 수 있습니다. 외상 후 스트레스 장애(PTSD)가 남아 있어도 변화는 가능하며, 버티고 견디는 삶에도 충분히 의미가 있습니다.
뜻밖의 사건은 세상이 안전하고 공정하리라는 전제를 흔듭니다. 괴로웠던 기억은 전혀 다른 일을 할 때도 불쑥 떠오릅니다. 그럴 때 잠깐 멈춰 숨을 고르고, 어떤 감정이 올라오는지 판단 없이 살펴볼 수 있습니다. ‘Name it to tame it’처럼 감정에 이름을 붙이면 조금 더 거리를 두고 바라보는 데 도움이 될 수 있습니다. 이야기를 온전히 들어주는 사람에게 털어놓다 보면 ‘나만 그런 게 아니구나’ 하고 느끼기도 합니다. 이 과정은 앞뒤로 오갈 수 있습니다.
침습적 반추는 생각이 불쑥 파고드는 경험입니다. 의도적 반추에서는 스스로 생각의 방향을 정합니다. ‘왜 내게 이런 일이 일어났을까’에서 벗어나 이 경험으로 새로 알게 된 것, 전에는 보이지 않았던 것, 달라진 삶의 우선순위를 살핍니다. 한쪽에서만 보던 사건을 다른 쪽에서 보면 그때 곁에 있던 사람들도 보입니다. 이 과정에서 관계와 삶을 대하는 태도가 달라지거나, 새로운 강점과 가능성을 발견하고 삶에 대한 감사가 생길 수 있습니다.
성찰은 경험 속에서 자신의 생각과 판단을 다시 살피는 과정입니다.
그 과정에서 자신과 타인, 삶의 가치를 새롭게 이해하며 성장할 수 있습니다.
이미 일어난 사건은 바꿀 수 없어도 그 사건이 내 삶에서 차지하는 자리와 의미는 다시 해석할 수 있습니다. 돌이켜보면 사고를 ‘만났다’고 부른 때가 그 변화의 시작이었습니다.
‘이야기 다시 쓰기’는 이미 일어난 사건을 자기 삶 안에서 새롭게 이해하는 일입니다. 그때 보이지 않았던 사람이나 경험을 돌아보면, 한동안 결말처럼 느껴졌던 사건을 삶의 다음 장으로 넘어가는 전환점으로 해석할 수도 있습니다. 사건은 그대로이고, 그 일이 내 삶에서 차지하는 자리와 의미가 달라집니다.
정차 중이던 차가 뒤에서 들이받혔으니 사고를 ‘당했다’는 표현은 정확합니다. 그런데 그 말을 할 때마다 수많은 밤을 살아남은 자신을 음주운전 사고의 피해자로만 부르는 것 같았습니다. 피해를 입었고 그 뒤 뜻밖의 선물 같은 일들도 겪었습니다. 그래서 예기치 않게 부딪힌 그 일을 ‘만났다’고 표현하기 시작했습니다. 당시에는 어머니도 그 변화를 따로 묻지 않을 만큼 작은 차이였지만, 시간이 흐른 뒤 돌아보니 그때부터 사고와 헤어지기 시작했다고 느꼈습니다.
그날 이후의 시간에는 수술을 견딘 날도, 꿈을 꾼 날도 있었습니다. 함께 버텨준 사람들을 사랑하고 그들에게 사랑받기도 했습니다. 그 회고는 “나는 사고와 그렇게 헤어졌다”는 말로 끝납니다. 누구나 같은 곳에 도달해야 하는 것은 아닙니다. 자신의 경우에도 고통을 마주하고 표현하며 다시 생각하는 시간이 필요했습니다. 기쁨 뒤에 슬픔이 오고 슬픔 뒤에 다시 기쁨이 찾아오는 삶에서, 그 순간들을 마주하며 하나의 퍼즐을 이루어 갈 수 있기를 바랍니다.
사건의 의미를 다시 이해하는 것은 그 경험과 맺는 관계를 바꾸는 일입니다.
과거를 바라보는 태도의 변화는 오늘을 살아가는 방식에도 이어질 수 있습니다.