'뭐 먹을까' 물으면 '아무거나'라고 답합니다. '주말에 어디 갈까' 물어도 '아무 데나 좋아'라며 심드렁히 말합니다. 막상 메뉴를 정하면 '그건 별로인데', 장소를 고르면 '거긴 좀 그렇지 않아' 대꾸합니다. 왜 이러는 걸까요? 처음부터 원하는 것이 따로 있었던 걸까요?
우리는 일상에서 '아무거나'라는 말을 참 자주 사용합니다. 상대에게 선택을 양보하는 배려일 수 있고, 사소한 결정에 에너지를 쓰고 싶지 않다는 뜻일 수도 있습니다. 결정에 애로가 있는 사람도 있고요. 진짜로 원하는 게 없을 때도 있을 것입니다.
그런데 조금만 들여다보면 흥미로운 사실을 발견할 수 있습니다. '아무거나'라고 말하는 순간에도 우리는 무언가를 원하고 있다는 사실입니다. 상대에게 맞춰주고 싶거나, 특별한 충돌 없이 식사를 하고 싶거나, 선택의 부담에서 벗어나고 싶은 것을 원하는 것이지요. 아무것도 원하지 않는 것조차 하나의 욕망인 셈이고요.
우리는 일상의 작은 선택에서부터 인생의 중요한 결정에 이르기까지 끊임없이 무언가를 원합니다. 배고픔을 달래고 싶고, 좋아하는 음식을 먹고 싶고, 누군가에게 인정받고 사랑받기를 바랍니다. 때로는 원하는 것을 얻기 위해 애쓰고, 때로는 불편한 상황을 피하기 위해 선택을 미루기도 합니다. 이처럼 욕망은 우리가 무엇에 관심을 갖고 어떤 선택을 하는지에 영향을 미칩니다.
그런데 우리가 원하는 것은 어디에서 비롯될까요? 욕망은 온전히 내 안에서 만들어지는 걸까요, 아니면 다른 사람과 세상을 경험하는 과정에서 나오는 걸까요?
그 이전에, 우리는 내가 원하는 것이 진짜로 무엇인지
알고나 욕망하는 걸까요?
욕망의 출발점은 생존과 번식에 필요한 기본적인 욕구와 맞닿아 있습니다. 배고픔은 음식을 찾게 하고, 갈증은 물을 찾게 하고, 위험을 피하려는 반응은 생존 가능성을 높입니다. 생명체는 환경에 반응하고 필요한 것을 얻기 위해 끊임없이 움직입니다. 인간 역시 이러한 자연의 원리 위에서 살아가고요.
그런데 인간의 욕망은 생물학적 필요만으로 설명되지 않습니다. 가령 배가 고프다는 것은 생물학적 상태이지만, 무엇을 먹고 싶은지는 훨씬 복잡한 문제입니다. 과거의 음식 경험과 기억, 광고와 미디어, 주변 사람들의 추천 등이 어우러져 음식에 대한 선호를 만들어갑니다. 배가 고플 때 누군가는 따뜻한 국밥을, 다른 누군가는 근사한 파스타를 떠올리는 이유입니다.
인간은 기나긴 진화의 과정에서 살아남고 번식하기 위해 끊임없이 무언가를 추구하는 능력을 발달시켜 왔습니다. 먹을 것을 찾고, 위험을 피하고, 짝을 찾고, 새끼를 돌보는 행동 모두 이러한 추구성에서 비롯됩니다.
추구성은 생존에만 머물지 않습니다. 포유류는 어미의 품을 찾고 혈연과 연대하려는 강한 성향을 보입니다. 집단에 소속되고 싶고, 다른 사람에게 인정받고 싶고, 목표를 이루고 자신의 능력을 확인하고 싶어 하는 추구성도 있고요. 이러한 추구성이 욕망이라는 형태로 나타나는 것입니다.
우리는 욕망하는 존재입니다. 살아가고, 생각하고, 행동하는 과정에는 언제나 '무언가를 원한다'는 방향성이 들어 있습니다. 생물로서 살아남고 싶고, 사회적 동물로서 관계 속에서 인정받고 싶고, 인간으로서 지금보다 더 나은 상태와 가치를 추구하지요.
욕망은 마음속에서 갑자기 솟아나는 단순한 감정이 아닙니다. 하나의 원천에서 만들어지는 것도 아니고요. 생존을 위한 생물학적 욕구 위에 관계와 인정에 대한 사회적 욕구가 더해지고, 다른 사람을 관찰하고 경험을 쌓으면서 새로운 가치와 목표를 학습합니다. 여기에 개인의 기억과 기질, 경험이 더해지면서 저마다 다른 욕망의 모습이 만들어집니다. 그리고 그렇게 만들어진 욕망은 고정되어 있지 않습니다. 관계와 경험이 달라질 때마다 욕망의 방향과 모습도 함께 달라집니다.
영화 <욕망의 모호한 대상>은 한 남자와 젊은 여성의 엇갈리는 사랑과 욕망을 그린 루이스 부뉴엘 감독의 작품입니다. 중년의 부유한 남자 마티유는 젊은 여성 콘치타에게 강렬하게 빠져듭니다. 그러나 콘치타는 그에게 다가왔다가 밀어내기를 반복하며 마티유를 혼란스럽게 만듭니다.
흥미로운 점은 콘치타라는 한 인물을 두 배우가 연기한다는 것입니다. 이것은 단순한 연출상의 장치가 아닙니다. 한 인물 안에 공존하는 서로 다른 모습을 보여주고, 마티유가 욕망하는 대상이 과연 한 사람인지 묻게 만들지요. 인물의 정체성과 욕망의 대상 모두 불확실하다는 점을 부각하는 것입니다.
'아무거나'라는 말에도 이러한 욕망의 모호성이 숨어 있습니다. 자신이 진짜로 원하는 것이 무엇인지 알 수 없다는 것이지요. 상대가 메뉴를 정해주기를 바라면서 막상 선택된 메뉴가 마음에 들지 않는 이유가 여기에 있습니다. 머릿속에는 막연한 기대나 선호가 있지만, 그것을 선택으로 표현할 만큼 분명하게 인식하지 못하는 것입니다. 때로는 내가 원하는 것보다 상대가 무엇을 원하는지, 내가 선택했을 때 상대가 어떻게 반응할지를 살피느라 더욱 불분명해지고요.
'아무거나'는 욕망이 없다는 의미가 아니라, 표현할 수 없는 욕망의 표현일 수 있습니다. 원하는 것은 있지만 무엇인지 모르겠고, 게다가 그 안에 기대와 망설임, 타인의 시선과 관계에 대한 고려까지 뒤섞여 욕망이 완전히 모호해진 것일 수 있습니다.
귀스타브 플로베르의 소설 <마담 보바리>는 이러한 욕망의 작동 방식을 생각하게 합니다.
주인공 엠마 보바리는 낭만적인 소설 속 사랑과 화려한 삶을 동경합니다. 현실의 일상은 그녀에게 초라하게 느껴지고, 소설에서 읽고 상상했던 삶을 자신의 것으로 만들고 싶어 하지요. 그녀가 원하는 것은 단순히 사랑이나 물건이 아닙니다. 자신이 동경하는 사람들이 누리는 삶을 따라 하고, 그 삶이 상징하는 특별한 존재가 되고자 합니다.
엠마의 욕망은 혼자 만들어진 것이 아닙니다. 책 속 인물에 대한 상상, 자신이 동경하는 사람들과의 비교, 실제 연인과의 관계 속에서 끊임없이 만들어지고 달라집니다.
이처럼 관계는 욕망을 실현하는 통로인 동시에 욕망 자체를 바꾸는 환경이기도 합니다. 누군가와 관계를 맺으면서 새로운 것을 원하게 되고, 그 관계 속에서 자신의 욕망을 다시 해석하며 때로는 이전에 없던 욕망까지 만들어내는 것이지요.
우리는 대개 자신의 욕망을 스스로 선택한다고 생각합니다. 그러나 일상에서 무엇을 원하는지 가만히 살펴보면 타인의 영향이 얼마나 큰지 알 수 있습니다. 다른 사람이 어떤 선택으로 만족하는지 관찰하고, 그 사람의 평가를 참고하면서 자신의 판단을 수정합니다. 모든 것을 직접 경험하지 않아도 다른 사람의 경험을 통해 무엇이 유익하고 가치 있는지 학습할 수 있습니다.
친구가 맛있게 먹는 음식을 보면 나도 먹고 싶고, 주변 사람들이 관심을 갖는 브랜드가 어느 순간 매력적으로 느껴지기도 합니다. 다른 사람이 즐기는 여행을 보며 나도 떠나고 싶고, 누군가의 성공을 보며 이전에는 생각하지 못했던 목표를 세우기도 하지요. 특히 요즘에는 SNS를 통해 타인의 소비와 일상을 접하면서 새로운 욕망을 갖는 경우도 많습니다.
인간의 뇌는 사회적 관계를 단순한 외부 환경으로 처리하지 않습니다. 타인에게 인정받거나 함께 협력해 성과를 얻는 경험은 음식이나 금전적 보상과 관련된 뇌의 보상체계와 일부 신경회로를 공유합니다. 우리가 타인의 반응에 민감하게 반응하고, 관계 속에서 얻는 만족을 중요하게 여기는 데에는 이러한 신경생물학적 기반이 있습니다.
이 때문에 관계는 이미 가지고 있는 욕망에 영향을 주는 데 그치지 않습니다. 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 무엇을 가치 있게 여기는지까지 바꿀 수 있습니다. 처음에는 혼자 즐기던 취미가 누군가와 함께하면서 더 큰 즐거움이 되기도 합니다. 별다른 관심이 없던 음악도 좋아하는 사람이 즐겨 듣는다는 이유로 찾아 듣다 보면 어느새 자신의 취향이 될 수 있고요. 반면 한때 좋아했던 것도 함께하던 사람과 멀어지면 더 이상 찾지 않게 되기도 합니다. 대상은 그대로인데 관계가 달라지면서 그 대상에 부여하는 의미와 가치가 달라지는 것입니다.
관계는 우리가 무엇을 가치 있게 여기고 추구하는지에 영향을 줍니다. 사랑받고 싶은 마음은 관계를 맺고 유지하려는 행동으로 이어지고, 인정받고 싶은 마음은 자신의 능력을 발전시키게 하며, 함께 무언가를 이루고 싶은 마음은 협력과 도전을 이끌어냅니다. 욕망은 관계를 향해 움직이고, 관계 속에서 경험한 것은 다시 우리의 욕망을 바꿉니다. 우리가 무엇을 원하는지는 관계 속에서 끊임없이 새롭게 만들어지는 것입니다.
물론 관계가 언제나 긍정적인 방향으로 욕망을 이끄는 것은 아닙니다. 타인의 인정에 지나치게 의존하면 자신의 기준을 잃을 수 있고, 비교와 경쟁이 강한 환경에서는 필요하지 않은 것까지 욕망하게 됩니다.
중요한 것은 욕망을 억누르거나 무조건 충족하는 일이 아닙니다. 내가 무엇을 원하는지, 그 욕망은 어떤 경험과 관계에서 비롯되었는지, 그것이 나와 타인의 삶에 어떤 영향을 미치는지 정확히 이해하는 것이지요. 욕망을 알아야 선택의 방향을 바꿀 수 있고, 관계를 돌아봐야 욕망이 형성되는 조건과 환경도 바꿀 수 있기 때문입니다.
다시, 처음으로 돌아가봅니다. '뭐 먹을까?'라는 질문에 '아무거나'라고 답하는 사람은 정말 어떤 것을 먹어도 괜찮은 걸까요?
꼭 그렇지는 않습니다. '아무거나'에는 상대에게 선택을 맡기고 싶은 마음, 갈등을 피하고 싶은 마음, 선택의 부담을 덜고 싶은 마음이 담겨 있을 수 있습니다. 때로는 자신이 무엇을 원하는지 아직 분명하게 알지 못한다는 뜻일 수도 있고요. '아무거나'는 아무것도 원하지 않는 말이 아니라, 아직 제대로 들여다보지 못한 욕망의 표현일 수 있습니다. '아무거나'는 아무거나가 아닌 셈이지요.
그러니 자신에게 다시 물어볼 필요가 있습니다. 내가 진짜로 원하는 것은 무엇일까? 그 욕망은 나의 경험에서 비롯된 것일까, 타인의 기대에서 비롯된 것일까? 이 선택은 나와 상대에게 어떤 의미가 있을까? 그리고 그것을 어떻게 표현하고 선택할 것인가?
이러한 질문들은 욕망을 부정하거나 모든 선택을 신중하게 하자는 뜻이 아닙니다. 자신이 무엇에 이끌리는지 분명히 알고, 그 욕망을 더 나은 선택과 가치로 연결하기 위한 것이지요.
욕망을 인식하는 일은 곧 그것을 어떻게 표현하고 선택할 것인지 결정하는 일이며, 그 과정에는 나의 책임과 상대와의 관계가 함께 놓여 있습니다. 결국 '아무거나'는 선택의 문제가 아니라 욕망을 얼마나 알고, 그것을 관계 속에서 어떻게 표현하느냐의 문제입니다. 내가 진짜로 원하는 것이 무엇인지 알 때, 우리는 비로소 '아무거나' 대신 나의 선택을 말할 수 있습니다. 그리고 상대 역시 '아무거나'를 표현 그대로 받아들이기보다, 관계의 맥락을 고려해 그 안에 담긴 진짜 마음을 함께 살펴볼 필요가 있습니다.
인간은 욕망하는 존재입니다. 욕망이 있기에 배우고 도전하며 사랑하고, 지금보다 나은 삶을 꿈꿉니다. 하지만 우리가 원하는 것이 무엇인지는 혼자만의 생각으로 결정되지 않습니다. 타인을 만나고 세상을 경험하면서 새로운 것을 원하게 되고, 그 과정에서 자신의 가치관과 삶의 방향도 달라집니다.
나 자신을 이해하는 가장 좋은 출발점은 내가 진짜로 원하는 것이 무엇인지 묻는 것입니다. 스스로의 욕망을 이해하면 선택이 달라지고, 선택이 달라지면 가치와 관계가 달라집니다. 그리고 달라진 관계는 다시 우리가 원하는 것을 바꾸어 놓습니다.
모든 콘텐츠는 제공자에게 저작권이 있습니다. 저작권법에 의거 무단 전재 및 재배포를 금지합니다.