톨스토이의 소설 <이반 일리치의 죽음>에는 죽음을 앞두고 극심한 고통에 시달리는 판사 이반 일리치가 등장합니다.
의사는 병을 진단하고 가족과 지인들은 저마다의 방식으로 상황에 대응하지만, 정작 그의 고통을 이해하는 사람은 드물었지요.
하인 게라심은 조금 달랐습니다. 고통을 그럴듯한 말로 덮거나 서둘러 해결하려 하지 않고, 그저 그의 곁에 머뭅니다.
우리도 비슷한 경험을 합니다. “요즘 회사 때문에 너무 힘들어”라고 털어놓으면, “처음부터 선을 그었어야지”, “네가 바뀌어야 해”라는 조언이 돌아옵니다.
위로를 받으려고 했지만, 대화는 어느새 자신의 잘못을 인정하는 시간이 되어버리지요.
우리는 왜 누군가의 아픔 앞에서 공감보다 조언을 앞세울까요?
✔️ 지식과 경험은 어떻게 벽이 될까
사람은 문제를 만나면 원인을 찾고 해결책을 떠올립니다. 우리 뇌가 과거의 경험과 기억을 바탕으로 현재를 해석하고, 앞으로 일어날 일을 예측하기 때문이지요.
덕분에 우리는 빠르게 판단하고 행동할 수 있지만, 익숙한 경험에 의존하면 눈앞의 상황을 성급하게 단정할 수도 있습니다.
직장 상사와의 갈등으로 힘들어하는 친구에게 자신의 경험을 대입하면, 친구가 말을 끝내기도 전에 원인과 해결책을 안다고 생각하기 쉽습니다.
그러나 친구를 괴롭히는 것은 상사의 성격일 수도, 인정받지 못한다는 느낌일 수도, 상황이 달라지지 않으리라는 무력감일 수도 있습니다. 겉으로 비슷한 사건도 사람마다 다른 의미를 지니기 마련이니까요.
내 지식과 경험을 정답으로 여기는 순간, 상대의 이야기는 새로운 것을 배우는 기회가 아니라 기존 판단을 확인하는 사례로 전락합니다. 타인을 이해하기 위한 도구였던 지식과 경험은 어느새 타인을 평가하는 기준이 되고요.
지식과 경험이 지혜로 이어지려면 답을 찾는 능력만큼 자신의 판단을 돌아보고 수정할 줄 아는 태도가 필요합니다. 그렇지 않으면 지식과 경험은 세상의 새로운 생각을 가로막는 관념의 벽이 됩니다.
✔️ 공감한다고 이해하는 것은 아니다
그렇다면, “정말 힘들었겠다” 이렇게 말하면 충분할까요? 상대의 감정에 공감하는 것과 그 사람이 왜 그런 감정을 느끼는지 이해하는 것은 서로 다른 과정입니다.
신경과학에서도 공감은 타인의 감정을 느끼는 정서적 반응뿐 아니라 상대의 생각과 관점을 추론하는 등 여러 과정이 상호작용하는 현상으로 설명됩니다.
누군가의 고통에 마음이 움직이면 그 불편함을 빨리 덜어주고 싶을 겁니다. 해결책을 제시하거나 긍정적으로 생각하라고 권하는 것도 그 때문일 수 있지요.
그러나 이런 반응에는 상대를 돕고 싶은 마음과 함께 고통을 지켜보는 자신의 불편함을 줄이려는 마음도 섞일 수 있습니다.
심리학자 재키 스미스와 재클린 굿나우의 연구에서도 ‘요청하지 않은 도움’은 연령대와 관계없이 불쾌하게 받아들여지는 경향을 보였습니다. 도움을 받는 일이 자신의 능력이나 자율성을 의심받는 경험으로 느껴질 수 있기 때문이지요.
선의가 언제나 상대에게 도움이 되는 것은 아닙니다. 상대가 부탁하지 않은 조언은 때로 도움의 형식을 빌린 평가가 될 수 있습니다.
물론 조언이 필요한 순간도 있습니다. 중요한 것은 내가 아는 해결책을 먼저 내놓기보다 상대가 무엇을 필요로 하는지 조금 더 살피는 일입니다.
공감에는 타인의 감정에 반응하는 능력뿐 아니라, 내 감정과 상대의 감정을 구별하고 성급한 판단을 멈추는 태도도 필요합니다.
✔️ 다시, 그 사람의 곁으로
이반 일리치의 곁에서 게라심이 보여준 것은 특별한 해결책이 아니었습니다. 그의 고통을 외면하지 않고, 그가 겪는 현실을 있는 그대로 받아들이는 일이었지요.
우리가 가진 지식과 경험은 누군가를 돕는 귀중한 자원입니다. 다만 그것이 지혜가 되려면 상대의 이야기를 통해 자신의 생각을 돌아보고, 필요하다면 판단을 바꿀 수 있어야 합니다.
타인을 이해하는 일은 내가 아는 것을 더 많이 말하는 데서 시작되지 않습니다. 내가 아직 모르는 것이 있음을 인정하는 데서 시작되지요.
오늘 누군가 힘들다고 말한다면, 해결책을 건네기 전에 잠시 멈춰보면 어떨까요?
“지금 네게 가장 힘든 건 뭐야?” 이 질문은 우리를 가르치는 자리에서 내려와, 비로소 한 사람의 이야기를 듣는 자리로 데려갈 것입니다.