‘뭐 먹을까’ 물으면 ‘아무거나’라고 답합니다. ‘주말에 어디 갈까’ 물어도 ‘아무 데나 좋아’라고 하고요. 그런데 막상 메뉴를 정하면 ‘그건 별로인데’, 장소를 고르면 ‘거긴 좀 그렇지 않아’라고 대꾸합니다. 왜 이러는 걸까요? 처음부터 원하는 것이 따로 있었던 걸까요?
‘아무거나’에는 여러 마음이 담겨 있습니다. 상대에게 선택을 양보하고 싶거나, 사소한 결정에 에너지를 쓰고 싶지 않을 수도 있습니다. 상대의 반응을 먼저 살피는 경우도 있겠지요.
흥미로운 점은 원하는 것이 없다고 말하면서도 막상 선택의 순간에는 좋고 싫음이 분명하게 드러난다는 것입니다. 그러니까 ‘아무거나’라고 말하는 순간에도 우리는 무언가를 원하고 있는 셈입니다.
✔️ 욕망은 어디에서 시작될까
인간은 살아가는 동안 끊임없이 무언가를 추구합니다. 배가 고프면 음식을 찾고, 위험을 느끼면 피하려 합니다. 생존에 필요한 욕구에서 시작된 추구는 관계와 사회적 경험을 거치면서 훨씬 복잡한 형태로 발전합니다. 무엇을 먹고 싶은지, 어떤 삶을 살고 싶은지, 무엇을 가치 있게 여기는지는 개인의 경험과 기억, 주변 환경에 따라 달라집니다.
욕망은 마음속에서 갑자기 생겨나는 단순한 감정으로 볼 수 없습니다. 우리는 다른 사람의 선택을 바라보며 새로운 것을 배우고, 타인의 평가를 참고하면서 자신의 판단을 바꿉니다. 누군가가 즐기는 음악을 듣다가 새로운 취향을 발견하기도 하고, 다른 사람의 성공을 보며 이전에는 생각하지 못했던 목표를 갖기도 하고요. 욕망은 관계와 경험을 통해 만들어지고, 그 방향도 끊임없이 달라집니다.
✔️ 관계가 욕망을 바꾼다
흔히 좋아하는 사람과 함께하면서 관심 없던 것을 좋아하게 되기도 하고, 함께하던 사람과 멀어진 뒤에는 한때 즐기던 것에 더 이상 마음이 가지 않기도 합니다. 대상은 그대로인데 관계가 달라지면서 그 대상에 부여하는 의미와 가치가 달라지는 것입니다.
구스타브 플로베르의 <마담 보바리>에 등장하는 엠마 보바리도 자신의 욕망을 혼자 만들어낸 인물이 아닙니다. 그녀가 꿈꾸는 사랑과 삶은 소설 속 세계와 주변 사람들의 모습, 현실의 관계가 뒤섞여 만들어집니다. 우리가 원하는 삶 역시 비슷합니다. 타인을 만나고 세상을 경험하는 과정에서 무엇이 매력적인지 배우고, 그 경험을 자신의 욕망으로 받아들입니다.
관계는 욕망을 실현하는 공간이면서 욕망을 다시 만들어내는 환경인 셈입니다. 그래서 내가 무엇을 원하는지 이해하려면 욕망 자체만 바라볼 것이 아니라 그 욕망이 만들어진 관계와 경험까지 함께 살펴볼 필요가 있습니다.
✔️ ‘아무거나’에서 나를 발견하기
그런 의미에서 ‘아무거나’는 아무거나가 아닙니다. 그 안에는 무엇을 원하는지 아직 정확히 모르는 상태가 담겨 있을 수 있습니다. 뿐만 아니라 상대의 기분을 살피는 마음이 있을 수도 있습니다. 말은 가볍지만 그 안에는 나와 상대의 관계, 내가 가진 기대와 망설임이 함께 들어 있습니다.
‘아무거나’라고 말하기 전에 잠시 멈춰볼 필요가 있습니다. 내가 진짜로 원하는 것은 무엇일까? 그 욕망은 어디에서 생겨났을까? 이러한 질문들은 욕망을 부정하거나 모든 선택을 신중하게 하자는 뜻이 아닙니다. 자신이 무엇에 이끌리는지 분명히 알고, 그 욕망을 더 나은 선택과 가치로 연결하기 위한 것이지요.
욕망을 이해하는 일은 곧 자신을 이해하는 일입니다. 내가 원하는 것을 알면 선택이 달라지고, 그 선택은 다시 관계와 경험을 바꿀 수 있습니다. 그렇게 달라진 관계와 경험은 또 다른 욕망을 만들어냅니다.
‘아무거나’는 아직 제대로 들여다보지 않은 욕망이 건네는 말일 수 있습니다.