오해를 인정하는 사랑의 방식

안녕하세요.
일곱 번째 인생경영레터입니다.

우리는 사랑하는 사람에게 바랍니다.
내가 말하지 않아도 알아주기를,
내 마음이 흔들리는 이유까지 헤아려주기를,
세상에서 누구보다 나를 잘 이해해주기를.

어쩌면 우리는 이해받고 싶어서 사랑을 원하는지도 모릅니다.

그런데 이상합니다.
가장 나를 잘 알아주었으면 하는 사람이 가장 자주 나를 오해합니다.
가까워질수록 더 잘 알게 될 것 같지만, 오히려 기대가 커질수록 오해도 깊어집니다.

우리는 사랑하는 사람을 정말 이해할 수 있을까요?

QUESTION · 오늘의 질문

사랑하는데
왜 이해하지 못할까?

CUE · 생각 열기

나는 그녀가 좋고
그녀는 내가 좋고

연인이 마주 앉아 포크와 나이프를 부딪치며 다정히 저녁을 먹습니다. 평범한 한 끼가 사랑으로 특별해지는 순간이지요. 그런데 식사 끝무렵, 갑자기 분위기가 달라집니다.

그녀는 그녀가 좋고

나는 내가 좋다

이우환의 시 <사랑>이 보여주는 사랑의 세계입니다. 시인은 사랑의 본질을 노래하는 듯합니다. 우리가 사랑하는 것은 상대를 통해 바라본 나인 것을 말입니다. 마침내, 각자의 존재로 돌아가는 것이지요.

사랑은 상대를 향하는 마음처럼 보이지만, 우리는 끝내 상대의 마음속으로 들어갈 수 없습니다. 상대의 표정과 말, 행동으로 짐작할 뿐이지요. 그마저 내가 살아온 기억과 경험으로 해석하고요.

우리는 상대를 사랑하는 것이 아닙니다. 내가 해석하고 기대하며 만들어낸 대상을 사랑할 뿐이지요. 그 대상은 결국 자기 자신일 수 있고요. 법정의 말처럼 사랑은 “상상의 날개에 편승한 찬란한 오해”인지 모릅니다.

✔️ 사랑은 완전히 불완전하다

사랑의 위대함은 오히려 그 거짓을 닮은 오해에 있습니다. 우리는 상대를 완전히 알 수 없기 때문에 더욱 다가가고, 묻고, 기다리고, 다시 바라봐야 합니다. 내가 안다고 믿었던 상대와 실체 사이의 틈을 깨닫는 순간, 진짜 사랑이 시작될 수 있는 것입니다.

사랑은 상대를 완벽하게 아는 일이 아닙니다. 사랑에 빠져 있기 때문에 더욱 알 수 없고요. 우리는 사랑이 깊어질수록 서로를 더 잘 이해하게 된다고 믿습니다. 오래 함께한 사이라면 상대가 무엇을 좋아하는지, 왜 그런 말을 했는지, 지금 어떤 마음인지 굳이 묻지 않아도 알 수 있어야 한다고 생각하지요.

“나를 사랑한다면 이 정도는 알아야지.” 이 흔한 말에는 사랑과 이해가 비례한다는 믿음이 담겨 있습니다. 그래서 상대가 내 기대와 다르게 말하거나 행동하면 사랑이 부족하다며 서운해하지요.

그러나 사람은 변하고 시공도 변합니다. 어제의 마음과 오늘의 마음이 같을 수 없고, 어제 필요했던 사랑과 오늘 필요한 사랑도 다릅니다. 상대를 이해한다는 것조차 결국 내가 잘 아는 편한 방식으로 해석하는 일인 것이고요.

성숙한 사랑은 확신에서 시작되지 않습니다. 나와 너를 하나로 만들려 하지도 않고요. 서로 다른 두 사람이 그 차이를 인정하며 관계와 신뢰를 쌓아갈 뿐입니다. “내가 잘못 이해했을 수도 있으니 당신 이야기를 다시 들어볼게.” 이 한마디처럼 말이지요.

✔️ 사랑이 무엇이길래

인간은 혼자 살아가기 어려운 존재입니다. 우리가 사랑을 할 수밖에 없는 이유이지요. 사랑이라는 상호작용에는 생물학적 목적이 숨어 있습니다. 관계를 통해 안전과 소속, 애착과 돌봄을 얻고 서로의 가치를 나눠야, 우리는 겨우 생존할 수 있습니다.

사랑은 생존의 본능에서 출발해 몸과 뇌, 기억과 욕망이 빚어내는 감정입니다. “나는 사랑한다”는 말은 곧 “뇌가 사랑한다”는 뜻이지요. 우리 뇌는 무엇에서 기쁨을 느끼고 무엇에 상처받았는지를 기억합니다. 그 기억을 바탕으로 가치가 있다고 느끼는 사람에게 마음을 기울이고요. 가까이 다가가며 관계를 이어가게 만듭니다.

사랑은 뇌가 느끼는 감정, 충족되는 욕망, 기대하는 미래를 통해 상대의 가치를 발견하는 일입니다. 그 대상을 사랑하는 것이고요. 사랑에는 나의 선택과 이상화, 기대와 투영이 스며들 수밖에 없습니다.

물론 사랑의 진실까지 모두 거짓인 것은 아닙니다. 주관으로 시작된 사랑이 실제의 돌봄과 신뢰, 추억과 새로운 가치를 만들어내니까요. 살아갈 이유가 되어주니까요.

그런데 왜 사랑은 변할까요.

사랑하는 사람도, 사랑하는 나도 변합니다. 새로운 경험은 기억을 바꾸고, 삶의 환경은 욕망을 바꾸고요. 사랑이 변한 것이 아니라 사랑을 만들어온 관계와 조건이 변한 것입니다.

영원한 사랑은 없습니다. 설령 있다 해도 처음 감정 그대로 머물지는 않을 것입니다. 변해가는 서로를 다시 바라보고, 다시 묻고, 그때마다 필요한 사랑의 방식을 함께 찾아야 하지요. 그것이 사랑을 오래 이어가는 방법입니다.

✔️ 그럼에도 우리는 서로를 향한다

사랑하는 사이일수록 서로를 잘 안다는 확신을 경계해야 합니다. 상대의 말과 행동에 의미를 붙이기 전에 먼저 물어야 하지요. 진짜 무엇을 느끼는지, 진짜 무엇을 원하는지. 내가 본 사실과 내가 덧붙인 해석을 구분하는 것입니다.

나 역시 무엇을 느끼고 원하는지 알아야 합니다. 사랑받고 싶은 것인지, 인정받고 싶은 것인지, 안전하고 싶은 것인지. 그렇지 않으면 어느새 나의 욕망과 결핍을 상대가 알아서 채워줘야 한다 여기기 쉽습니다. 결국 불만이 쌓일 수밖에 없는 것이지요.

좋은 사랑은 욕망을 없애는 것이 아닙니다. 내가 원하는 것을 확실히 아는 것이지요. 그러면서 상대가 원하는 가치 또한 존중하는 것입니다. 사랑은 서로의 욕망과 결핍을 일방적으로 채워주는 일이 아닙니다. 서로 다른 두 사람이 가진 가치를 나누며, 함께 새로운 가치를 만들어가는 일이지요.

나는 그녀를 비우고

그녀는 나를 비운다

이우환의 시에서 그녀와 나는 자리가 바뀌어 있습니다. 어쩌면 이 구절이 시인이 말하는 사랑의 본질인지 모릅니다.

우리는 저마다의 기억과 경험으로 상대를 해석합니다. 그래서 사랑은 불완전한 이해이자, 완전한 오해입니다. 그 사실을 깨닫는 순간, 마음에는 비로소 순정한 여백이 생겨날 것입니다. 그 여백이 사랑이 머물기 가장 좋은 곳입니다.

우리는 서로를 향합니다. 내가 이해한 상대가 실제와 다를지라도 그 틈을 견디며 다시 묻고, 바라보고, 손을 내밉니다. 사랑의 가치는 상대를 완벽하게 아는 데 있지 않습니다. 끝내 알 수 없는 한 사람에게 나의 곁을 내어주는 데 있지요.

사랑은 오해할 수밖에 없는 두 사람이 그 오해 속에서도 서로를 포기하지 않는 일입니다.

사랑의 오해, 더 깊이 읽어보기

QUEST · 되묻는 질문

끝내
이해할 수 없는 서로를,
우리는 왜 사랑할까요?

함께보기