50대 초반에 시작된 삶과 정체성에 대한 고민은 여러 분야의 독서로 이어졌습니다. 고전에서 좋은 말을 발견하고 현대철학의 난해함과 씨름하던 문과 출신 기자는 과학책에서 자신을 이해하는 새로운 설명을 만났습니다. 독서 시간을 확보하고 과학자들을 취재하면서, 알지 못했던 세계를 알아가는 즐거움도 커졌습니다.

「이기적 유전자」는 자신의 성적 행동을 유전자 관점으로 해석하는 계기가 되었습니다. 다윈의 성선택과 영장류 비교는 익숙한 몸과 행동을 다시 묻게 했습니다. 인간의 본성을 이해하려는 독서는 인간중심적인 시선을 돌아보는 계기도 되었으며, 「지구의 절반」에서는 다른 생명이 살아갈 공간을 생각하는 보전 구상을 만났습니다.

기원에 대한 질문은 몸속 철이 만들어진 별에서 인류의 아프리카 기원과 오래된 발자국으로 넓어집니다. 과학책을 읽으며 얻은 것은 지식의 양만이 아니라 자신을 바라보는 시간과 관점의 변화였습니다. 당연하게 여겼던 욕망과 몸을 질문하고, 자신을 자연과 긴 역사의 일부로 이해하는 경험에 과학 독서의 재미가 있습니다.

강연 목차

1. 나를 묻는 질문, 과학책으로 이어지다

어떻게 살아야 하는지, 나는 누구인지에 대한 고민이 50대 초반에 찾아왔습니다. 「전습록」과 「논어」에서 좋은 말을 만났고, 「축의 시대」가 여러 전통에서 찾은 황금률에도 공감했습니다. 반면 현대철학의 원전과 번역에는 어려움을 느꼈습니다. 해설보다 저자의 문장을 직접 확인하려 했던 데에는 취재원을 찾아 사실을 확인하는 기자의 습관이 있었습니다.

TV가 고장 난 뒤 새로 사지 않으면서 저녁 시간이 길어졌습니다. 골프와 친구 모임을 줄이고 확보한 시간은 독서에 쓰였습니다. 2012년 노트에는 도킨스의 책을 읽은 기록이 남아 있습니다. 「눈먼 시계공」으로 설계 논증을 살피고, 「만들어진 신」에서는 자신처럼 회의적인 사람들이 많다는 사실에 힘을 얻었습니다. 신의 부재를 완전히 확신한 것은 아니지만, 신이 없다고 생각하며 살 수 있겠다는 개인적인 판단에 이르렀습니다.

과학으로 관심을 옮긴 뒤에는 연구자들을 만나 그들이 무엇을 궁금해하고 연구하는지 물었습니다. 설명을 이해하고 독자에게 전달하기가 어려운 때도 있었지만, 사람들이 미처 접하지 못한 지식을 소개하는 일은 재미있었습니다. 자신에 대한 질문으로 시작한 독서가 과학의 현장을 찾아가고 그 이야기를 나누는 활동으로 이어졌습니다.

자신의 행동과 기원을 이해하는 설명을 과학책에서 만나면서, 삶에 품었던 질문을 다시 보게 됩니다. 자신을 알아가는 일이 과학을 읽는 재미로 이어집니다.

2. 익숙한 욕망과 몸을 진화로 바라보다

왜 젊은 시절 이성에게 그토록 관심을 기울였을까요? 「이기적 유전자」는 자신의 행동을 유전자 관점에서 바라보는 결정적인 계기가 되었습니다. 최준석은 유전자가 성적 행동을 하도록 자신을 미리 만들어 놓았다고 받아들였으며, 이 대목에서 도킨스의 생각과 자신의 해석을 구분했습니다. 자신을 자연이 만든 로봇에 빗댄 것도 이러한 해석입니다. 인간과 개의 성행동을 비교하는 가상 대화는 우리에게 당연한 행동도 다른 동물의 시선에서는 낯설 수 있음을 보여 줍니다.

다윈의 「종의 기원」과 「인간의 유래와 성선택」을 읽으며 몸을 보는 시선도 달라졌습니다. 공작 수컷의 꼬리와 극락조의 구애춤은 암컷의 선택과, 사슴의 뿔은 수컷 사이의 번식 경쟁과 연결됩니다. 「제3의 침팬지」에서 가져온 비교표에서는 영장류의 암수 몸집과 생식기의 차이를 짝짓기 방식과 함께 살폈습니다. 고릴라의 큰 몸집과 작은 고환도 수컷의 짝 독점과 연결해 풀이했습니다. 몸을 익숙한 외관으로만 보지 않고, 어떤 경쟁과 선택이 있었는지를 묻는 자료로 읽은 것입니다.

행동의 차이도 비교의 대상입니다. 침팬지의 공격성과 보노보의 공감적 특성을 대비하며, 인간에게도 공격성과 공감·협동이 함께 나타난다는 점에 주목했습니다. 인간을 더 잘 이해하기 위해 가까운 유인원을 살피는 것입니다. 성의 진화를 다룬 「붉은 여왕」과 영장류학 도서 「내 안의 유인원」을 추천한 이유도 여기에 있습니다. 「빈 서판」은 인간 본성을 빈 백지로 보지 않는 책으로 소개했습니다. 이 논의들을 관통한 질문은 본성이 어떻기에 이렇게 행동하는가였습니다.

어떤 행동이 너무 자연스럽게 느껴진다고 해서 그 이유까지 이미 아는 것은 아닙니다. 익숙함도 과학이 던지는 질문 앞에서는 설명할 대상이 됩니다.

3. 인간의 자리를 생태계 안에서 다시 묻다

인간은 만물의 척도일까요? 다른 동물과 인간을 함께 살펴본 독서는 인간중심적인 사고를 돌아보는 계기도 되었습니다. 여기서 최준석이 제안한 인간의 자리는 세상의 중심보다 자연으로부터 위임받은 관리자에 가깝습니다. 지구 생태계의 다른 동식물을 보살피며 공존할 수 있는 일을 해야 하지 않을까라는 개인적인 견해입니다.

에드워드 윌슨의 「지구의 절반」은 다른 생명이 살아갈 공간을 구체적으로 생각하게 합니다. 인간이 곳곳으로 들어가면서 다른 동물의 서식 공간이 줄어드는 문제에 대응해 지구의 절반을 보전에 남기자는 구상입니다. 이를 지구 규모의 그린벨트에 빗대어 소개했습니다. 생태계를 보전해야 인간도 오래 살아갈 수 있다는 설명에서, 우리의 생존과 다른 생명의 서식 공간을 함께 생각하게 합니다.

주목한 것은 절반이라는 규모와 그 발상의 담대함입니다. 한반도 안의 문제만 바라보는 데서 벗어나 지구 차원의 문제를 생각할 필요가 있다는 평가였습니다. 인간이 이용할 공간을 기준으로 세계를 보던 시선을 다른 생명의 자리로도 옮겨 보는 것입니다. 인간중심주의에 대한 성찰과 보전 구상은 다른 생명과 어떻게 공존할지 생각하는 두 논의로 이어집니다.

우리가 살 공간을 넓히는 동안 다른 생명의 공간은 얼마나 남았을까요? 인간의 자리만 살피던 시선에 다른 동식물의 자리를 함께 놓는 질문입니다.

4. 나의 기원을 우주와 생명의 역사에서 찾다

내 몸에 있는 철은 어디에서 왔을까요? 이 질문은 몸을 이루는 물질을 별의 역사로 연결합니다. 별을 원소의 용광로에 빗대고, 태양에서 수소가 헬륨으로 바뀌는 핵융합 반응을 소개합니다. 멀리 있는 별의 내부를 직접 뚫어 볼 수 없는데도 그 구조를 알아냈다는 사실에 느낀 놀라움도 함께 전합니다.

인류의 기원을 살피면 족보는 가족의 울타리 너머로 넓어집니다. 유전자의 변이를 통해 인류가 이동한 경로를 추적하고, 미토콘드리아를 통해 모계 계보를 거슬러 올라가는 설명이 그 사례입니다. 미토콘드리아 이브에 관한 이야기를 접한 뒤에는 자신의 가계 족보보다 훨씬 긴 계보를 알게 되었다고 느꼈습니다. 인류의 아프리카 기원을 자신의 이야기로 받아들이는 데서 독서의 소득을 찾았습니다.

탄자니아 라에톨리의 약 360만 년 전 발자국은 그 긴 과거를 보여 주는 흔적입니다. 한 가족이 걸었다는 해석을 확정할 수는 없어도, 오래전 인류가 남긴 자취 자체가 가슴을 뛰게 했습니다. 선조 포유류의 모습을 살피면서는 자신의 뒤에 놓인 역사를 더 긴 시간으로 보게 되었습니다. 기원을 알아가는 재미는 오래전 이야기를 자신의 역사로 받아들이는 데 있습니다. 자신을 바라보는 시간이 가족의 계보에서 훨씬 앞선 생명의 역사까지 넓어진 것입니다.

내 뒤의 역사를 부모와 조부모에서 멈추지 않고 거슬러 올라가면 지금의 나를 바라보는 시야가 달라집니다. 나의 족보를 어디까지 넓혀 볼 것인지 묻게 됩니다.