시끌벅적한 식당에 앉아 있습니다. 접시 부딪치는 소리와 음악, 여러 사람의 말소리가 뒤섞여 바로 옆 사람의 말조차 놓치기 쉽습니다. 그런데 저편에서 누군가 내 이름을 부르는 순간, 수많은 소리를 뚫고 그 목소리만 또렷하게 들립니다.

사람들로 붐비는 거리에서도 비슷한 일이 일어납니다. 무심히 군중을 바라보다가도 좋아하는 사람의 얼굴은 이상하리만큼 빨리 알아봅니다. 다른 사람들은 흐릿한 배경처럼 스쳐 가는데, 그 사람만 선명하게 눈에 들어오는 것이지요.

주변의 소리가 갑자기 작아지거나, 우리의 눈이 순간적으로 더 밝아진 것은 아닙니다. 뇌가 수많은 정보 가운데 나에게 중요하다고 학습한 것을 먼저 찾아낸 것입니다. 내 이름은 오랜 시간 나와 관련된 일이 시작된다는 신호였고, 좋아하는 사람의 얼굴은 반가움과 기대를 불러오는 특별한 존재로 기억되어 왔으니까요.

우리 뇌는 지금 들어오는 모든 정보를 똑같이 받아들이지 않습니다. 과거의 경험을 바탕으로 무엇이 중요한지 가려내고, 그것이 나에게 어떤 의미인지 빠르게 판단합니다.

감정이 만들어지는 과정도 이와 비슷합니다.

“너는 이것도 못 해?”

누군가 던진 한마디 때문에 하루 종일 마음이 아릿할 때가 있습니다. 상대는 대수롭지 않게 한 말인데, 나에게는 유독 아프게 들리는 것이지요.

그런데 “너는 이것도 못 해?”라는 한 마디가 정말 나를 아프게 한 걸까요?

같은 말을 듣고도 어떤 사람은 웃고, 어떤 사람은 상처받습니다. 같은 실패를 경험하고도 어떤 사람은 다시 도전할 힘을 얻지만, 어떤 사람은 자신감을 완전히 잃고요. 또 누군가는 혼자 있는 시간을 평온하게 보내지만, 또 다른 누군가는 외로움에 사무치지요.

만약 감정이 오직 자극 때문에 생긴다면 비슷한 성질의 자극에는 누구나 비슷한 감정을 느껴야 합니다. 그러나 현실은 그렇지 않습니다. 똑같은 자극 앞에서도 사람마다 감정이 다른 이유는 감정을 만드는 요소가 자극만이 아니기 때문입니다.

감정은 기억에서 시작된다

감정은 현재의 자극이 과거의 기억과 만나는 순간 비로소 만들어집니다. 그 상호작용의 방향을 가장 빠르게 드러내는 반응이지요. 이를 간명하게 관계식으로 표현하면 다음과 같습니다.

자극은 현재에서 옵니다. 누군가의 말, 표정, 침묵, 성공과 실패, 칭찬과 비판처럼 지금 이 순간 나를 둘러싼 모든 사건이 자극이지요.

기억은 과거의 경험이 내 안에 남긴 신경적 흔적입니다. 사람은 환경과 상호작용하며 경험을 만들고, 그 경험은 기억으로 남습니다. 그런데 기억 속에는 단순히 정보만 저장되어 있는 게 아닙니다. 그 대상이 무엇인지에 대한 범주와, 그것이 나에게 어떤 의미였는지에 대한 가치 판단까지 함께 담기지요.

누군가는 상사의 피드백을 성장의 기회로 받아들이지만, 다른 누군가는 무시와 비난의 신호로 받아들입니다. 누군가에게 침묵은 편안함이지만, 다른 사람에게는 거절이나 방치로 느껴질 수 있습니다. 누군가에게 경쟁은 활력이지만, 다른 사람에게는 위협입니다.

사람은 가치에 반응하는 존재이기도 합니다. 생명은 항상성을 유지하려 하고, 우리 뇌는 본능적으로 즐거움은 좇고, 고통은 피하려고 합니다. 성장 과정에서 어떤 대상이 좋은지 나쁜지, 어떤 상황이 안전한지 위험한지, 어떤 관계가 편안한지 불편한지를 배워나가기도 하고요.

현재의 자극이 이처럼 범주와 가치로 물든 기억과 만나는 순간, 우리 뇌는 그것이 나에게 이로운지 해로운지, 다가가야 할지 피해야 할지를 판단합니다. 그리고 그 판단을 감정이라는 형태로 빠르게 드러냅니다.

 감정들을 캐릭터로 그려낸 영화 〈인사이드 아웃〉 ⓒ Pixar / Walt Disney Pictures 

우리는 보통 감정을 ‘느낀다’고 말하지만, 조금 더 정확하게 표현하면 감정은 ‘구성된다’고 말해야 합니다. 감정은 밖에서 들어오는 게 아니라, 현재의 자극과 과거의 기억이 서로 만나는 과정에서 만들어지는 결과이기 때문이지요.

이 사실을 이해하는 순간 하나의 중요한 질문이 생깁니다.

커피숍에서 마주 앉아 있는 상대가 내게 시선을 두지 않고 휴대전화 화면만 보고 있다고 생각해 봅시다. ‘나를 무시하나?’ 싶어서 은근 부아가 치밀 수 있겠지요. 그러나 상대가 급한 연락을 확인한 것인지, 습관적으로 화면을 본 것인지, 실제로 내 말을 중요하게 여기지 않은 것인지는 아직 알 수 없습니다. 확인된 사실은 상대가 휴대전화를 보았다는 것이고, ‘나를 무시했다’는 것은 내 기억이 그 행동에 붙인 해석일 수 있습니다.

감정은 분명 실제로 느껴지는 심리적 사실입니다. 그러나 그 감정이 가리키는 해석까지 객관적 사실인 것은 아닙니다. 감정을 무시해서는 안 되지만, 곧바로 현실에 대한 결론으로 삼아서도 안 되는 이유입니다.

감정은 나의 전부가 아니다

감정이 강하게 올라오면 우리는 그 순간의 상태를 자신의 성격이나 본모습으로 단정하기 쉽습니다. “나는 원래 화가 많아”, “나는 불안한 사람이야”, “나는 왜 이렇게 예민할까”라고 생각하는 것이지요. 그러나 화가 났다는 것과 화가 많은 사람이라는 것은 다릅니다. 불안을 느낀다는 것과 불안한 사람이라는 것도 같지 않고요.

다음 몇 가지 감정의 이면을 들여다보면 감정을 바라보는 시선이 달라질 겁니다.

첫째, 감정은 읽어내야 할 신호, 그것도 구성된 신호입니다.

무시당한 느낌이 들었다고 해서 상대가 반드시 나를 무시한 건 아닐 수 있습니다. 버려질 것 같은 불안이 올라왔다고 해서 실제로 관계가 끝난 것은 아닐 수 있고요. 실패할 것 같은 두려움이 강하다고 해서 실패가 확정된 것도 아닙니다. 감정을 진지하게 받아들여야 하지만, 곧바로 결론으로 삼아서는 안 되는 이유입니다. 감정을 살피면서 감정이 어떻게 구성되었는지 직시해야 합니다.

둘째, 특정한 자극에 반응하는 방식은 경험을 통해 학습됩니다.

아이는 세상을 경험하고 성장하면서 감정을 함께 배웁니다. 어린 시절 병원 냄새가 두려웠던 사람은 성인이 되어서도 소독약 냄새만 맡으면 긴장하기도 합니다. 감정은 이처럼 경험을 통해 학습되고, 학습되었기에 다시 수정될 수 있는 것이고요.

셋째, 몸의 상태도 감정의 크기와 방향에 영향을 줍니다.

잠을 못 잔 날에는 작은 말에도 예민해집니다. 배가 고프거나 몸이 지쳐 있을 때는 평소라면 넘길 수 있는 부탁도 부담스럽게 느껴집니다. 긴장 상태가 오래 지속되면 사소한 표정 변화도 위협처럼 받아들일 수 있습니다. 몸의 항상성과 에너지 상태, 피로와 통증도 감정 구성에 참여하기 때문입니다. 감정의 변화가 느껴진다면, 우선 몸이 아픈 곳은 없는지 살펴봐야 하는 이유이지요.

감정을 다루는 출발은 이해다

감정이 올라올 때 곧바로 말하거나 행동하면, 과거 기억이 만든 반응을 현재의 사실처럼 실행하게 됩니다. 그러나 잠시 멈추고 감정을 응시하면 다른 반응을 선택할 여지가 생깁니다.

내가 지금 화가 났구나,
이 말이 나에게 무시당한 기억을 건드렸구나,
몸이 지쳐 있어서 더 크게 반응하고 있구나,
상대가 나를 공격한 것인지 내가 그렇게 해석한 것인지 확인이 필요하구나.

감정을 ‘객관화’한다는 건 무조건 차갑게 굴거나 감정을 억누르자는 뜻이 아닙니다. 감정과 나 사이에 작은 거리를 두자는 뜻이지요. 감정을 만든 자극과 기억, 가치와 몸의 상태를 한 걸음 물러서서 살펴보고 현재 상황에 더 적합한 반응을 선택하는 것입니다.

다시, 왜 나는 그 말에 유독 상처받을까요?

그 말이 다른 말보다 특별히 독해서만은 아닐 수 있습니다. 그 말이 내 안의 오래된 기억과 만나 나에게 아픈 의미로 해석되었기 때문일 수 있습니다.

감정은 내가 무엇을 좋음으로 기억하고, 무엇을 아픔으로 기억하며, 무엇을 얻고 싶고 무엇을 피하고 싶은지를 알려주는 신호입니다. 다만 감정은 내 상태를 알려주는 중요한 신호일 뿐, 상대의 의도나 현실의 상황을 확정해 주는 결론은 아닙니다.

소음 속에서도 내 이름이 유독 또렷하게 들리듯, 어떤 말은 내 안의 오래된 기억과 만나 유난히 크게 들립니다. 지금 그 말에 상처받았다고 생각하지만, 어쩌면 우리는 그 말이 불러낸 오래된 아픔에 함께 반응하고 있는지도 모릅니다.

모든 콘텐츠는 제공자에게 저작권이 있습니다. 저작권법에 의거 무단 전재 및 재배포를 금지합니다.