‘신독(愼獨)’이라는 말이 있습니다.

“홀로 있을 때에도 도리에 어긋나지 않도록 언행을 삼가고 몸가짐을 바르게 하는 태도”를 뜻하지요.

사람은 누군가와 함께 있을 때와 혼자 있을 때 똑같이 행동하지 않습니다. 다른 사람의 시선을 의식하면 자세를 고쳐 앉고 말투를 다듬지만, 혼자 있을 때는 자신을 조절하던 긴장이 풀리면서 몸과 마음도 느슨해지기 마련입니다.

그렇다고 어느 한쪽만 진짜 나인 것은 아닙니다. 타인 앞에서 말과 행동을 가다듬는 사람도 나이고, 아무도 보지 않을 때 긴장을 내려놓는 사람도 나입니다. 관계와 상황이 달라지면 평소에는 미처 알지 못했던 모습이 나타나기도 합니다.

신독은 단순히 홀로 있을 때에도 바르게 행동하라는 가르침이 아닙니다. 타인의 시선과 평가가 사라졌을 때 드러나는 생각과 욕망까지 스스로 살피는 공부이기도 합니다. 이를 오늘의 관점에서 읽어보면, 관계와 상황에 따라 나타나는 여러 모습의 나를 들여다보고 지금 어떤 감정과 욕망이 나의 판단과 행동을 이끄는지 돌아보는 태도라고 할 수 있습니다.

사과 하나가 있습니다.

뉴턴에게 사과는 중력의 원리를 발견하게 한 통찰이었습니다. 세잔에게 사과는 사물을 새롭게 바라보는 예술의 대상이었고요. 잡스에게 사과는 새로운 기술과 디자인을 상징하는 이름이었지요. 아담과 이브에게 사과는 금단의 열매이기까지 했습니다. 이렇듯 같은 사과도 “누가, 어떻게 바라보느냐”에 따라 전혀 다른 의미가 됩니다.

사람도 그렇습니다. 같은 사람을 두고도 누군가는 믿음직하다고 하고, 누군가는 까다롭다고 합니다. 누군가에게는 따뜻한 사람이었던 사람이 다른 누군가에게는 차갑게 기억되기도 하고요. 내가 알고 있는 나와 다른 사람이 기억하는 나도 같지 않습니다. 그런데 우리는 그 모습들 모두 하나의 이름, ‘나’라고 부릅니다.

나는 대체 누구일까요.

오래된 사진 한 장을 발견했습니다. 사진 속에는 지금보다 젊은 내가 웃고 있습니다. 한참을 바라보다가 이상한 기분이 듭니다. 분명 나입니다. 그런데 지금의 내가 저 사람과 같은 사람이라는 생각은 쉽게 들지 않습니다.

그때의 나는 무엇을 좋아했는지, 무엇을 두려워했는지, 무엇을 꿈꾸었는지 기억합니다. 하지만 지금의 나는 그때와 꽤 달라져 있습니다.

사진 속 그는 나일까요. 나는 언제부터 지금의 내가 되었을까요.

미국 액션 영화 《에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스, Everything Everywhere All At Once》에는 평범한 세탁소를 운영하던 한 여성이 자신이 살아보지 못한 수많은 삶의 자신과 연결되는 장면이 나옵니다. 어떤 세계에서는 무술가이고, 어떤 세계에서는 배우이며, 또 다른 세계에서는 전혀 다른 삶을 살아가지요.

이렇게 한 사람이 각양각색의 모습을 가질 수 있다면 이 영화처럼 ‘천마행공(天馬行空)’도 가능할 것입니다. 무궁무진한 재능과 비상함으로 세계를 호령하겠지요.

우리 역시 영화 속 주인공처럼 멀티버스에 타고 있는지 모릅니다. ‘세상’이라는 멀티버스를 말이지요. 나의 시선으로도 남의 시선으로도 우리는 언제든 변신이 가능하니까요.

나를 움직이는 나는 누구일까

우리는 보통 하나의 ‘나’를 떠올립니다. 이름이 있고, 직업이 있고, 살아온 이야기가 있습니다. 회사에서는 누구이고, 집에서는 누구이고, 또 사회에서는 어떤 사람인지에 따라 자신을 설명하지요. 특히 직업 하나가 내 존재의 지분 대부분을 차지하기도 합니다.

그런데 조금만 더 들여다보면 이야기가 달라집니다.

회사에서는 꽤 이성적인 사람이 집에 돌아오면 사소한 일에 예민해집니다. 친구를 만날 때는 유쾌한 사람이 가족 앞에서는 까다로워지기도 하고요. 혼자 있을 때의 나와 누군가를 만났을 때의 나 역시 다릅니다. 같은 사람인데 상황에 따라 다른 모습이 나타납니다.

우리는 화가 나면 화난 내가 됩니다. 두려움이 찾아오면 두려운 내가 세상을 바라보고요. 욕망이 커지면 원하는 것을 얻는 일이 삶에서 가장 중요한 일이 되기도 합니다. 그 순간에는 내가 감정을 바라보는 것보다 감정이 나를 움직이는 일이 더 쉽습니다. 그런데도 우리는 너무도 자연스럽게 ‘나는’이라고 말합니다. ‘나는’이라고 말할 때 그 안에 진짜 나 자신이 들어 있는지 의심스럽습니다.

그 한마디 안에는 지금의 감정만 있는 것이 아닙니다. 나를 키운 부모와 함께 살아온 가족, 나를 아는 사람들의 기억, 지나온 경험과 아직 만나지 않은 미래까지 이어져 있지요. 특히 내가 기억하는 나와 타인이 기억하는 나는 서로 다른 모습일 경우가 많습니다. 어제의 나와 오늘의 나도 같지 않고요.

우리가 흔히 말하는 ‘자아(自我)’는 그렇게 만들어집니다. 지금까지 살아오며 겪은 경험과 기억이 쌓이고, 그 기억을 바탕으로 세상을 해석하면서 나에 대한 이야기가 만들어지는 것이지요. 자아는 내가 누구인지 잠시나마 알려주고, 나를 지탱해주고, 삶의 연속성을 지켜주는 역할을 합니다.

그렇다면 우리는 자아에 이끌려 살아갈 수밖에 없는 것일까요.

나를 바라보는 또 하나의 관점

여기에서 중요한 능력이 등장합니다. 바로 나 자신을 바라볼 수 있는 능력이지요. 나는 왜 이렇게 화가 났을까. 지금 느끼는 두려움은 어디에서 왔을까. 내가 옳다고 생각하는 판단에도 오래된 경험이 숨어 있는 것은 아닐까.

자신의 생각과 감정을 한 걸음 떨어져 바라보는 능력을 ‘메타인지’라고 합니다. 나는 감정을 느끼지만 그 감정을 바라볼 수도 있는 것이지요. 욕망을 가지고 있지만 그 욕망을 따라갈지 선택할 수도 있고요. 물론 우리는 이미 감정 안에 살고, 욕망 안에 살고 있기 때문에 그 발현이 결코 쉽지는 않습니다.

우리 안에는 자아뿐 아니라 ‘객아(客我)’가 있습니다. 객아는 또 하나의 내가 아닙니다. 지금 내 안에서 어떤 내가 나타나고 있는지를 바라보는 ‘관점’에 가깝습니다.

객아는 화가 난 나를 바라보고, 두려워하는 나를 살펴보고, 무엇인가를 간절히 원하는 나에게 질문을 던집니다. 지금 내가 느끼는 감정은 무엇인지, 왜 그런 감정을 느끼는지, 그 감정에 따라 행동하면 어떤 결과가 생길지를 살펴보는 것입니다. 그렇다고 객아가 자아를 없애지는 않습니다. 여러 모습으로 나타나는 나를 바라보고 조율하는 역할을 할 뿐이지요.

이처럼 나를 바라보는 일은 다른 사람이 있을 때보다 오히려 혼자 있을 때 더 어려울 수 있습니다. 혼자 있으면 누구의 시선도 의식하지 않아도 됩니다. 아무도 보지 않는다는 생각에 평소에는 참았던 감정을 드러내기도 하고, 미루던 일을 그대로 내버려두기도 합니다. 누군가와 함께 있을 때의 나와 혼자 있을 때의 내가 달라지는 이유입니다. 그래서 옛사람들이 군자의 도리로 ‘신독’을 중요하게 여긴 것입니다.

신독은 그 많은 나들 중 하나를 골라 진짜 나라고 말하는 것이 아닙니다. 그 여러 모습을 모두 나로 받아들이되, 어떤 나에게 행동을 맡길 것인지 살피라는 하나의 가르침이지요.

이 시선은 타인을 바라볼 때도 필요합니다.

우리는 사람을 만나면 너무 쉽게 판단합니다. 저 사람은 원래 무책임한 사람이고, 저 사람은 원래 까다로운 사람이라고 단정하지요. 한번 만들어진 판단은 이후의 행동까지 그 틀 안에서 바라보게 하고요.

철학자 에드문트 후설이 말한 ‘에포케(epoché)’를 떠올려야 하는 이유입니다. 에포케는 우리가 이미 가지고 있는 선입견과 믿음을 잠시 괄호 안에 넣고 대상을 바라보려는 태도입니다. 저 사람이 정말 무책임한 사람인지 판단하기 전에, 내가 왜 저 사람을 그렇게 보고 있는지 먼저 살펴보는 것입니다. 그렇다고 판단을 포기하는 일은 아닙니다. 판단하기 전에 잠시 멈추는 일이지요.

나를 바라보는 객아의 시선이 이와 닮았습니다. 내가 느끼는 감정과 생각을 곧바로 나라고 단정하지 않고, 그것을 한 걸음 떨어져 바라보는 것입니다. 그때 비로소 우리는 내가 무엇을 느끼고 있는지뿐 아니라, 왜 그렇게 느끼고 있는지도 볼 수 있습니다.

오늘이 내일의 나를 만든다

우리는 과거의 경험을 바꿀 수 없습니다. 하지만 그 경험을 해석하는 방식은 달라질 수 있습니다. 같은 실패를 어떤 사람은 자신의 부족함을 증명한 사건으로 기억하고, 다른 사람은 새로운 가능성을 발견한 계기로 기억할 수 있습니다. 사건은 같지만 그 사건이 현재의 나에게 미치는 의미는 달라질 수 있는 것이지요.

기억을 다시 바라보는 일은 곧 나를 다시 바라보는 일입니다. 현재의 판단과 행동을 돌아보고, 그 결과를 다시 자신의 기억과 판단에 반영하는 과정에서 우리는 조금씩 달라집니다. ‘내가 무엇을 경험했는가’만큼이나 ‘그 경험에서 무엇을 배웠고, 어떻게 기억하는가’가 중요합니다.

기억은 과거에 머무는 기록이 아니라 현재의 나를 만드는 재료입니다. 따라서 그 기억과 경험을 어떻게 바라보고 무엇을 선택할 것인지 판단하는 나 역시 지금의 나를 만들어갑니다. 그 일을 하는 것이 ‘객아’이고요.

우리는 객아를 통해 스스로를 주도적으로 변화시킬 수 있습니다. 현재의 판단에는 개입할 수 없지만 판단 후의 결과를 ‘되먹임’ 할 수 있기 때문입니다. 바로 기억의 의미를 수정하는 것이지요. 기억을 되먹임 한다는 것은 곧 나를 다듬는 일입니다. 기억의 의미를 수정함으로써 다른 나를 만들어갈 수 있다면 바람직한 인생도 만들어갈 수 있을 것입니다.

지금도 끊임없이 새로운 내가 만들어지고 있습니다. 나를 만들고 수정하는 주체는 다름 아닌 ‘객아’입니다. 객아는 손님처럼 나를 바라보지만, 결국 그 시선으로 다음의 나를 선택하게 만듭니다. 따라서 객아는 나를 창조한 주체이자, 어쩌면 나 자신이라 할 수 있습니다.

나는 있습니다. 지금 이 순간 경험하고 생각하고 행동하며 세상과 관계를 맺고 있기 때문입니다. 동시에 나는 없습니다. 시간과 관계를 모두 걷어내고도 언제나 같은 모습으로 남아 있는 고정된 나는 찾기 어렵기 때문입니다. 그리고 나는 많습니다. 어제의 나와 오늘의 내가 다르고, 누군가와 함께 있을 때의 나와 홀로 있을 때의 나도 다릅니다. 내가 기억하는 나와 다른 사람이 기억하는 나도 서로 다르고요.

그렇다고 이 많은 내가 서로 흩어져 있는 것은 아닙니다. 변화하는 몸과 기억, 감정과 관계가 서로 얽히며 하나의 삶을 이어갑니다. 강물은 계속 흘러 바뀌지만 우리는 여전히 그곳을 하나의 강이라고 부르듯이 말입니다.

나 역시 그렇습니다. 변하면서도 이어지고, 달라지면서도 하나의 삶을 살아갑니다. 우리는 완성된 존재라기보다 계속 만들어지는 존재입니다.

과거의 나는 이미 지나갔지만 그 흔적은 지금의 나에게 남아 있습니다. 지금의 나는 매 순간 선택하면서 아직 오지 않은 나에게 영향을 줍니다. 나는 과거가 만들어준 나를 받아들이는 사람이면서, 앞으로의 선택을 통해 미래의 나를 만들어가는 사람인 셈입니다.

나는 누구일까. 이 물음의 의미를 다르게 받아들일 수 있습니다. 지금 내 안에서 나타난 여러 나들 가운데 어떤 나에 의해 움직일 것인가. 화가 난 나에게 맡길 것인지, 두려워하는 나에게 맡길 것인지, 다른 사람이 원하는 모습대로 연기하는 나에게 맡길 것인지, 아니면 그 모습을 바라보고 있는 객아에게 맡길 것인지. 삶은 그 선택의 연속으로 이어집니다.

오래된 사진 속 나는 강물처럼 흘러 지나갔습니다. 지금의 나도 언젠가는 한 장의 사진이 될 것입니다. 그 사이에 아직 만나지 않은 내가 있을 뿐.

여기 또 다른 사과 하나가 있습니다.

AI가 창작한 르네 마그리트 《인간의 아들》

르네 마그리트의 그림 《인간의 아들》 속 사과입니다. 한 남자가 서 있습니다. 그런데 얼굴이 보이지 않습니다. 얼굴 앞에 커다란 사과가 놓여 있기 때문입니다. 얼굴을 가렸으니 그 사람이 누구인지 더 궁금해집니다. 얼굴을 보면 그 사람을 알 수 있을 것 같지만, 정작 얼굴을 본다고 그 사람을 다 알 수 있는 것은 아닙니다. 이 사과는 질문의 사과로 보입니다.

‘나’ 역시 그렇습니다. 나를 다 안다고 생각하기보다 스스로 나를 가리고 나를 다시 묻는 순간, 오히려 나를 더 잘 볼 수 있습니다.

과거의 나를 그대로 받아들이는 것과 과거의 나를 다시 바라보는 것은 다릅니다. 나를 바꾸는 것은 새로운 삶이 아니라, 지금의 나를 바라보는 새로운 시선입니다. 사과 하나가 누군가에게 질문이 되었듯이, 오늘의 나도 내일의 나에게 하나의 질문을 남깁니다.

나는 어떤 나를 바라보고, 어떤 나를 선택하며 살아갈 것인가.

나는 나의 손님이면서, 앞으로 반복할 행동을 선택하며 미래의 나를 만들어가는 주인입니다.

모든 콘텐츠는 제공자에게 저작권이 있습니다. 저작권법에 의거 무단 전재 및 재배포를 금지합니다.